美本留学是场家庭财力的比拼吗？全面评估的申请，公平的表象后也许藏着一条又一条的潜规则。

留学圈中有一群这样的人。他们自学，辗转在各类课程资源，机构的免费福利中；他们不找中介，靠着自己的力量，仔细挑选school list，精心策划文书，拉下面子求了学长又求了学姐帮忙改他们的文书。

他们看起来很努力，看起来也很独立。但在留学这场财力游戏中，非氪金玩家最后胜利了吗？

也曾是个“天真”的追梦人

小O是某国内某省某重点高中的一名学生。成绩在学校中还算不错，学习也算自觉。ta的人生开始转折，是由于计算机课上的一次自习，ta发现周边的同学在浏览一个英文网站。了解后，哦，原来这个同学她想要出国读书。

彷佛是命运的安排，在机缘巧合下，刷着b站的ta又看到了某藤校的招生视频。里面的国外生活自由而丰富，那是小O从未见过的世界。在那个世界中，有着像哈利波特城堡一样的宿舍，有各种各样丰富多彩的活动，有着与国内在高考紧张氛围下，戴着眼镜绷紧神经低头刷题完全不一样的同学。

哦，那里好像有更多的可能，那里好像有更自由的世界。于是，出国读书这颗种子，就那样猝不及防地在小O心中发芽生根了。

小O开始联系班里、年级里准备出国的同学，在他们的科普和推荐下，了解了托福，了解了SAT，了解了AP；在年级一个大学霸的推荐下，看完了美国历史的纪录片。在那个纪录片中，小O了解到了什么是free will，了解到了一个完全由自己意志决定的人生。这样一来，更坚定了小O想要出国的决心。

然后ta开始郑重又严肃地找爸妈谈了一下要出国的意愿，妈妈垮下脸说家里哪有那么多钱，爸爸觉得很好笑，出国哪有你想的那么简单。小O不信邪，拿起学校历年拿到藤校全奖的同学，和半奖的学生名单给父母看，表示自己也可以试试。

然后小O，单方面地，开始了自己的留学准备之路。与学校里正常出国的同学一样，一起自习托福、SAT，一起做着不同的活动，甚至和学校里好几个同学一样，小O把自己的目标偷偷定在了那个吸引自己的藤校。

嗯！人不轻狂枉少年，那就带着自己的梦想，努力试试吧！

真的没有那么简单

于是，小O开始了很努力的自学。ta在知乎上收藏了一篇又一篇的自学攻略，在做完作业后，ta每天都会抱着那本托福词汇书背上那么一个list，抱着那本厚厚的OG，在一知半解，查着字典生词下，搞懂了一道道题的意思。

在数月后的周末，小O开始了根本搞不懂的TOP刷题，连猜带懵做过了阅读，听完了听力，靠着学校外教英语角的资源练口语，用着国外免费改作文网站练写作。

就这样在小O毫无章法地准备中，小O觉得自己有了些许进步，就在高一暑假，八月的中旬，拿着自己存了已久的压岁钱，报了第一场托福。

结果出来，很好，68分。

小O陷入了惆怅，ta开始意识到这样毫无章法的准备是不行的。ta开始想是不是要报一个班，问了周围同学的情况，好家伙！一对一要800一小时，一个零基础+进阶班也要个一两万。

很好，小O没有钱。然后ta开始找网上的课程资源，找着找着就找到了TD！好！很多免费资源！把托福所有免费的资源包领取了之后，小O又开始用起了小站托福熟悉了各种题型。终于，在小O不断努力下，拿着自己压岁钱考了第二次托福85分，第三次托福95分，第四次在高二的寒假，考到了托福101分。

小O的压岁钱用光了，有着自学成就感的同时，小O也有一点点疲惫了。好景不长，短暂的喜悦后，小O发现了一个问题。高二的下学期就要开始申请学校了，而自己才刚刚考了一个托福。离那些正常出国的同学还相差了一个SAT，十几门AP，三门SAT2。

拿到托福101的小O，终于有了些许的经济支持。爸爸同意给ta报SAT班课了，拿着爸爸从包里掏出的一大叠红钞票，看着爸爸双鬓略微的白发，小O忽然有点内疚。ta开始怀疑，自己的坚持，是不是会给家里带来一定负担。

可小O都准备到这了，ta已经没有回头路了。上完基础的SAT班课，ta不能像其他同学一样继续报冲刺，报一对一。小O就只能自己刷题，自己整理历史双篇中一个个著名历史事件，就只能自己一篇篇精读，分析各个选项。终于，小O在临考前，模考刷到了1500左右。

可，命运弄人，疫情忽然卷席全球，哪都去不了。取消了一次又一次考试后，终于发现了转机。有考团可以统一去柬埔寨，但一问价格5万起步。这根本不是小O家庭可以承担得起的，毕竟考一次5万，那一次不过，第二次第三次不就10万15万了吗？

小O放弃了SAT，决定等疫情的转机。在这期间，她迎来了申请季，就在周围同学都有中介指导选校规划，文书修改时，小O什么都没有。一个北美留学5万起步，上不封顶，毫无疑问，不算富裕的家里，是无法给小O提供的。

于是小O开始研究DIY，看到去年学长学姐的录取，跟他们标化SAT1500左右，SAT2三门理科满分，AP55555，活动各种听起来炫酷又厉害的国际竞赛金奖银奖，夏校斯坦福耶鲁麻省理工，拿着单单一个托福101，活动基本都是学校社团和志愿者的小O，深知自己与最初梦想绝缘，于是ta只能将那所藤校从选校列表划去。

然后ta就那样拿着从中介那里免费获得的学校排名和学费列表，深知自己没法申请奖学金后，小O划掉了那些学费贵的学校。在自己一个人孤军奋战，挑灯夜读后，做了十几所学校的school research，选了TOP30作为自己的ED校，然后选了几个排名30-40的大U和不太有名的文理学院。

初步选校后，就是繁琐的材料准备和文书。小O没有中介，只能一篇一篇地找DIY攻略，自己做excel的check list，然后再自己跑学校的各个办公室开材料，最后在一个又一个深夜靠着咖啡，写着文书。

一开始的文书，她并不知道如何下笔，于是去了好几个公众号领免费的文书分享，看各种可以与自己契合的点，改了一遍又一遍，找了一个又一个学姐学长帮忙给反馈，用自己的零用钱给他们包一个月的奶茶。

就在这样紧张忙乱的申请季中，小O最终递交了自己的ED、EA、RD。可好巧不巧，小O被全聚德了。一封又一封的拒信，小O到了最后甚至都不报希望。看着周围同学各个被NYU、BU、UCD、UCB、UC全家桶录取的好消息，小O开始怀疑自己。

是不是自己，太差劲了？

无法逾越的鸿沟

小O消沉了很久后，决定Gap，ta开始理性分析了自己失败的原因。无非是软件硬件都比不过人家。看到只用托福就被录取的同学，也起码有着四五门AP成绩，又或是夏校和国际竞赛的活动，又或是有一个不错的中介，写了一篇很出色的文书。

而这些，小O样样都无。于是赶紧赶鸭子上架报了四门AP，又不得已让爸妈拿了八千的考试报名费，开始了AP的自学。在准备考试的过程中，ta开始发现AP是很难自学的，自己在三个月之内准备四门，几乎是天方夜谭。好在，小O的同学报了课，有录屏，让小O蹭了课。

在蹭课+自己努力后，小O考了两门4两门3，根本不如周边都是5555的同学。在备受打击后，小O开始思考自己还差些什么，ta还差像样的活动，还差一个重要的SAT。

可单是活动，一个科研项目2-3万起步，夏校一个暑假15万起步，国际竞赛培训加报名3万起步。还在封锁的SAT，即使去一次新加坡考试，仍是一场2万起步的豪赌。

小O意识到一个事实：申请留学，不氪金基本玩不下去。

然后小O发现，在大家人均TOP30看似普通的背后，是一个个家庭的沉淀，都是用多少数不清的财富和时间堆积起来的。

那些初中高中就已经去美国读书的同学，那些从高一就开始准备夏校和其他活动的同学，那些从高一就找好中介帮忙规划的同学，那些看着好像在身边的同学，自己与他们之间却隔着那条无法跨越的，名为经济的鸿沟。

美国高校要求的well-rounded，你说小O就不全面发展了吗？ta也不是没有从小学到大的乐器，也不是理科成绩不好，也不是文科完全偏科，运动也会游游泳，打打排球。可这些，放在申请中，毫不起眼。

乐器是否家里有钱有能力上一对一的特训，参加国际竞赛，独奏合奏演出？运动是否打出成绩在校里市里有获得奖项？所有的活动，没有足够的经济支持，不能负担起高档活动的入场券，等于没有。

小O费尽心思，用尽全力只准备了个标化。而这些辛辛苦苦准备来的标化，只要有钱，什么托福机考背机经，98%命中率，AP、SAT、托福代考等灰色产业链，那些高分是你想都想不到的简单。

而有钱，就可以打造出一个个从小培养的高能力人才。而小O却是那样那样普通，仗着自己的一些小聪明，又怎么能与那些从小就有经济支持，培训费几万几万地砸，考出一个个高分的同学比呢？

小O开始报了几个免费的公益活动，缠着爸妈最后报了Cousera上带证书的课程。在学弟学妹都谈论如何申请top 30中，小O默默地选了70-100排名的学校。

小O在心里抹去了那个年少轻狂不知世事的梦，抹掉了那个骄傲着试图尝试拿奖学金的自己，接受了现实，认清了定位。这才是ta应该去的地方，小O这么想。

虽然与周围同学比起来自己像个loser，可在小O的国度里，ta是自己的胜者。

推荐阅读

👉北美留学故事：躲在面具里哭的那个女孩子，从不自信到自我救赎，其实很简单！

👉留学故事，我们都在各自的留学经历中成长

👉国际不再恐同日|“喜欢，是不分性别的”,LGBTQ群体也值得被尊重

👉我不是一定要回国，只是希望家里能留一盏灯

👉美国留学我花了一个gap year，从“全聚德”闯入梦校-Gap Year的利弊谈