又到了一年一度的申请季，一股神秘的力量正在2025er们中游荡。

不信？看看你自己，是不是出现了如下的症状？

1. 对自己写的文书总是不满意，觉得笔下的任何语言都苍白无力？
2. 疯狂在文书中yy，把所有想象中自己能做的事都搬进文书？
3. 异常暴躁？
4. 时而又对世事顿悟，仿佛看透了人生？

那么，恭喜你！你患上了“写不出文书综合症”。

神秘的“写不出文书综合症”已经困扰人类多年，每年八月到十二月间准时发病，除了等待十二月后的“offer解药”，至今尚无药到病除的对策。

不过，缓解病情的方法总是有的，比如和学长学姐们沟通，或者去梦校走一走。今天，我把我的文书故事写出来，希望能对2025er们有帮助。

留学申请主文书创作

我的主文书是规规矩矩地按照“童年所爱，长大升华”的套路来写的，我选择的主题是法语。

“在学法语的这么多年里，你经历过什么conflict呢？”Brainstorm的时候，文书老师问我。

Conflict大概是最不缺的了，曾经的事故，最终都被写成了故事。

“在英语不是很熟练的情况下学法语，又没有正确的指导，很容易互相影响，造成一长一短的情况。所以初中的时候，我的英语深受法语的困扰。

真的没办法，脑子里什么都乱成一团。虽说英语法语有互通的地方，但在应试教育那种注重死记硬背的环境下……

拼写语法全是问题，连发音都带着法语的调调，偏偏我的英语老师又有点暴力倾向……

她连一米五都不到，就跳起来扇我……拽着头发往黑板上往讲台上撞……穿着高跟鞋踢我……从教室这头踢到那头……而且没有任何先兆，你能想象吗？她抬手就打，抬脚就踹，手边抓到什么就用什么……

那年我12岁，周围一点风吹草动都会让我如同惊弓之鸟……不由自主地一直会抓着自己的头发……她就说我整天不读书只会搔首弄姿……故意把我的头发扯乱然后不许我去理……我就一直顶到放学……”

“然后你就弃法从美了？”我看到她的双手微微颤抖着。

“……不，就算这样，我也从来没有想过放弃过法语。”

“但这时已经没有人支持我学法语了……一天回到家，我发现我的法语书全被扔了，我只藏下了一本《悲惨世界》……我翻来覆去地看冉阿让救珂赛特的那一段，总觉得那就像是一束光，在我堕入的万丈深渊中温柔地托住了我。”

“有人鼓励过你吗？”我们面前的咖啡已经很久没有动过了。

我苦笑：“生活可不是童话……没有朋友会主动说帮你，没有老师会来关心你，当然更不可能有人会在班主任面前把我护在身后……最难熬的日子从来都是一个人过来的……”

“其实，我在你这么大的时候也是这样的。”她接口。说完，我们都有些惘然，我继续说道：“不过，确实有一件事……和那时候的其他事都不太一样……”

“因为成绩太差要影响初中部的中考均分，初三那年我被劝去参加了国际部的招生。

那个招生就是每周日去上课，教英语，做点活动什么的……然后有一个国际部的老师来观察你。有一天要做海报，我就用法式圆体字写了……没想到别人都说好……

国际部派来的老师也很惊讶，想多问我几句来着……但我却一句话都说不出来……只会死死地抓着辫子，连头都不敢抬……虽然他从来没有打过我……

他问我是不是会小语种……我实在经不起诱惑，就把手举了一点点……他叫我起来，然后说了几句简单的英语让我用法语说。

所有人都在看着我，我不由地战栗着，我一边想要夺门而逃一边却又想张开双臂拥抱这一刻……你知道的，就像珂赛特面对冉阿让的娃娃的时候，她一边拼命往后缩，一边把舌头都伸出来了。

但就像珂赛特终于下定决心一把抱过娃娃一样，我一咬牙，吐出了第一个词。

你猜然后怎么着？所有人都在低声跟着读，这给了我莫大的勇气。我闭上眼，重复着那独自练习过无数遍的动作：舌头、嘴唇、牙齿一直到小舌，每一个部位都在熟悉的、恰到好处的位置。

教室里静默了，只有低低的模仿声和赞叹声。我撑起苹果肌—长久不笑，竟然还有些酸。

我就这样站在那里，那天的天原本是阴沉沉的，可突然一下，太阳出来了。窗外一座高楼的玻璃幕墙反射着耀眼的阳光，正好打在我身上。

我一下子变得特别地澎湃，我觉得我的眼泪就要流出来了。那一瞬间我就觉得，我就是要这个世界上有一束光是为我打的，有一个舞台是为我亮的，我要这个世界上有人是为我而来的。

那天下课后，一个我不认识的同学跑过来对我说，你知道吗，我好羡慕你，又漂亮，还会讲法语。

那是初冬肃杀的天气。可我不再觉得冷了，我贪恋地感受着这久违的别样的幸福，心头涌起从来没有过的安然与甜蜜。

风雪再大，受伤再深，我依然可以绽放。”

弗吉尼亚大学小文书

UVA的文书都很有意思，其中一篇小文书的主题是“你最喜欢的一个词”。词我很快就确定了，sonder，the realization that each passerby has a life as vivid and complex as your own.

不过具体怎么写出这样的感觉却成了难题，两个多月过去了，一直到十月中旬我都没有任何头绪。

那是初冬的一天，自修课上的我对着电脑挠着头，思考着我能不能在把自己撸秃之前写出这篇文书的时候，QQ接到了一条信息。

是升学指导发来的，升学指导：

我：

当然，这肯定不是他找我的唯一目的。接下来他告诉我，我上学期联系的给我写推荐信的法籍微积分外教和学校闹了矛盾，拒绝提供推荐信，而因为他已经离职，又拉黑了所有其他老师，这封推荐信十有八九是要不到了。

我急忙回复，说没有关系，我还有其他两个更靠谱的老师写推荐信。

升学指导草草应了一声，说这样严重的问题学校从未经历过，隔着屏幕，我都能感受到他的气愤。

“我工作这么多年了，第一次，居然被同事拉黑！”他说。我意识到，他的情绪可能不是我想的那样。

我思索片刻，故作漫不经心地回复：“哈哈哈，法国人嘛……都那样，就像《天使爱美丽》里的人。”

“那部片子很好看的，”看到他发的消息，我不由上扬唇角—气氛变得轻松了起来。

他继续说：“我高中的时候看《茶花女》还哭了呢。”

我的心像被击中了一样，“我有段时间一直看《悲惨世界》里珂赛特获救的那一段，都快能背了，”我情不自禁地说。

“我喜欢音乐剧里，埃波妮在雨中唱的《On My Own》。”

我还没有写完回复，一条新的信息跳了出来：

“我大四的时候拿了奖学金，那时候国家大剧院才刚建好。我请心仪的女生去看《国王》，但最终还是很可惜。”

我的手停在了半空，我看着“对方正在输入”变成了他的名字，又变成了“对方正在输入”，二者交替闪烁着，快得就像指缝间的细沙、似水的年华。

从他那里看我也是一样的。我不断打字，又不断删掉—我想不出一句不显得苍白无力的话。

“你会不会选片啊哈哈哈……”我打破了沉默，想要摆脱这令人窒息的压抑。可按下“发送”后，心中却越发觉得又酸又苦。

“不过国家大剧院装修得真的很好看。”他顿了顿，“你有机会也应该去看看。

我用力地关掉手机，不忍再看一眼。我想起的是康奈尔，就在主文书事件发生不久之后，我喜欢上了康奈尔。我知道这是一个说出来都会被人嘲笑的梦想，我知道我的身体渐渐支撑不住我疯狂的熬夜学习。我懂，我都懂，前路万难，但我还是走了下去。

我曾经在无数个夜里对着枕头念着他的名字，我曾经计划好了四年里和他的一切，我曾经吻过印有他校徽的纪念品……三年过去了，我已经有了可以为康奈尔放手一搏的成绩，却在NYU阿布扎比的全奖面前动摇了。

我猛地推开桌子，跑出了教室……然后是教学楼。我稍作犹豫，便冲进了黑暗中。

我不停地跑着，遇到路口就随便挑一个方向，一直到喘不上气的时候，腹部传来的疼痛让我不得不蹲下。我仰起头，细细的雨丝落在我发热的面颊上，我像搁浅的鱼儿一样大口大口地喘息着。

这里是校园最偏僻的角落，没有灯光，只有一轮惨白的月亮被水汽环绕着，朦胧得就像雾中沉睡的花，我那可望不可及的梦。

“On my own, pretending he’s beside me，”一股奇异的力量让我开口，“all alone, I walk with him till morning. Without him, I feel his arms around me……”我想起了那无数个精疲力竭的夜晚，我就是这样，想象着自己梦想成真的模样，咬着牙坚持下来的。“And all I see is him and me forever and forever.”再多的艰辛不易，也抵不过痴迷其中的一朝一夕。

我散开微微被雨浸湿的长发，漫无目的地在雨中走。“And I know, it’s only in my mind, that I’m talking to myself, and not to him. And although Iknow that he is blind, still I say, there’s a way for us……”我曾无数次想要找出他所有的不好来说服自己，但只要别人提起他的名字，还是像一只触角，悄悄地伸到我内心最柔软的那个角落。

“I love him, I love him, I love him,” 我不由紧紧闭上双眼，试图抵挡着如潮水般向我涌来的回忆。可脑海里翻腾的全是我自己的身影：我在深夜打开手电筒，轻声说：“我爱你，”翻开书：“我爱你，”拿起笔：“我爱你。”

“But only on my own.” 我回到了教学楼下，一盏路灯旁。昏黄的灯光下，口中吐出的雾气模糊了我的视线。

然后，我拂去脸上肩上的水，把头发重新扎好，转身走进了教学楼，明亮的灯光一时让我有些不太适应。江南的烟雨，沾衣欲湿，是看不出痕迹的。我回到自己的座位上，神色如常，没有人会知道我刚刚在雨夜里放歌，没有人会知道我内心的风起云涌。

我们总把自己当作焦点，仿佛永远在聚光灯下一样。可那些被我们当作背景板的芸芸过客呢？他们的故事，他们波澜壮阔的生活，或坎坷、或惊险、或喜乐、或神伤，只是我们从未去了解。

每个人都是一座孤岛，都是自己生命中的主角，又是别人剧本里的龙套。

回到宿舍，我只用了半个小时就写完了这篇文书的初稿—我把发生的事情几乎一字不改地记录了下来，只是隐去了康奈尔的部分。

第二天一早，我收到了文书老师的回复“我的妈，这也太完美了吧，差不多都没有什么要改的地方了，你是怎么想出来的？”

我激动到直接坐了起来：“哈哈哈，我说是真事你信不信？”

“卧槽不会吧！”看到她的惊讶，我哑然失笑。

“等下，这么说，你写的那个升学指导……是五楼那个中年光头眼镜男？”她又发来一条消息。“卧槽卧槽卧槽，我真没想到他是这样的人……他还有个女儿吧……”

人类的悲欢不能相通，一时间，我又有些怅然若失，想了想我说：“所以说是sonder呀，对了，你可别跟别人讲哈。”对面发来一个乖巧宝宝的OK。

一篇难产的文书终于搞定了，连绵的雨也停了，那个清晨的阳光格外明媚。我咬着油条走向教学楼，迎面就见到了升学指导，冬日暖阳下，他的头顶反射着阵阵寒光。

升学指导：

后记

“不过，你有没有觉得我的文章太普通了？没什么大风大浪，都是些平常事。”

“相反，我很喜欢。我见过太多学生在文书里把自己写得刀枪不入所向披靡，但看到你的文章，我觉得这就是你，也是我，我看见了所有人的影子。

不算聪明但也坚定地守护着自己的梦想，运气不算好但仍然对生活充满希望，难免有妥协但从不改变坚持，力量不算大但足以让自己的命运转向另一个路口，迷茫却又始终相信自己能够闯出一片天。

是的，你经历的都是平常事，但平常事里的风浪，没有勇气面对，也会掀翻我们生命的独木舟，把我们困在茫茫的水中无法上岸。

我知道往后你不管是留在阿布扎比，还是去迪拜，还是上海纽约伦敦，或者是追随最初的梦想巴黎，你都会继续按照你的方式生活下去。我想，我也会。”

“我不祝你一帆风顺，我祝你乘风破浪。”

推荐阅读

👉NYUAD申请条件是什么？-拿下纽约大学阿布扎比分校offer，收获200万奖学金，我是怎么做到的？

👉美国大学申请文书怎么写？TD申请文书怎么样？你需要TD“智囊团”来帮忙！

👉美国大学申请文书写作干货：写好主文书为什么重要？在创作文书前，应该做哪些准备？如何总结留学课外活动？

👉美国大学申请文书，真实性和艺术性哪个更重要？写文书时，有哪些坑要避免？-美国大学申请文书创作指南

👉2020年申请EA批次美国大学，知道这3个题型套路，所有文书都会写！UMich/UVa/UNC/UW-Madison申请文书题目分析