又到了一年一度的申请季,一股神秘的力量正在2025er们中游荡。

不信?看看你自己,是不是出现了如下的症状?

1. 对自己写的文书总是不满意,觉得笔下的任何语言都苍白无力?
2. 疯狂在文书中yy,把所有想象中自己能做的事都搬进文书?
3. 异常暴躁
4. 时而又对世事顿悟,仿佛看透了人生?

那么,恭喜你!你患上了“写不出文书综合症”。

神秘的“写不出文书综合症”已经困扰人类多年,每年八月到十二月间准时发病,除了等待十二月后的“offer解药”,至今尚无药到病除的对策。

不过,缓解病情的方法总是有的,比如和学长学姐们沟通,或者去梦校走一走。今天,我把我的文书故事写出来,希望能对2025er们有帮助。

留学申请主文书创作

我的主文书是规规矩矩地按照“童年所爱,长大升华”的套路来写的,我选择的主题是法语。

“在学法语的这么多年里,你经历过什么conflict呢?”Brainstorm的时候,文书老师问我。

Conflict大概是最不缺的了,曾经的事故,最终都被写成了故事。

“在英语不是很熟练的情况下学法语,又没有正确的指导,很容易互相影响,造成一长一短的情况。所以初中的时候,我的英语深受法语的困扰

真的没办法,脑子里什么都乱成一团。虽说英语法语有互通的地方,但在应试教育那种注重死记硬背的环境下……

拼写语法全是问题,连发音都带着法语的调调,偏偏我的英语老师又有点暴力倾向……

她连一米五都不到,就跳起来扇我……拽着头发往黑板上往讲台上撞……穿着高跟鞋踢我……从教室这头踢到那头……而且没有任何先兆,你能想象吗?她抬手就打,抬脚就踹,手边抓到什么就用什么……

那年我12岁,周围一点风吹草动都会让我如同惊弓之鸟……不由自主地一直会抓着自己的头发……她就说我整天不读书只会搔首弄姿……故意把我的头发扯乱然后不许我去理……我就一直顶到放学……”

“然后你就弃法从美了?”我看到她的双手微微颤抖着。

“……不,就算这样,我也从来没有想过放弃过法语。”

但这时已经没有人支持我学法语了……一天回到家,我发现我的法语书全被扔了,我只藏下了一本《悲惨世界》……我翻来覆去地看冉阿让救珂赛特的那一段,总觉得那就像是一束光,在我堕入的万丈深渊中温柔地托住了我。”

“有人鼓励过你吗?”我们面前的咖啡已经很久没有动过了。

我苦笑:“生活可不是童话……没有朋友会主动说帮你,没有老师会来关心你,当然更不可能有人会在班主任面前把我护在身后……最难熬的日子从来都是一个人过来的……


“其实,我在你这么大的时候也是这样的。”她接口。说完,我们都有些惘然,我继续说道:“不过,确实有一件事……和那时候的其他事都不太一样……”

“因为成绩太差要影响初中部的中考均分,初三那年我被劝去参加了国际部的招生

那个招生就是每周日去上课,教英语,做点活动什么的……然后有一个国际部的老师来观察你。有一天要做海报,我就用法式圆体字写了……没想到别人都说好……

国际部派来的老师也很惊讶,想多问我几句来着……但我却一句话都说不出来……只会死死地抓着辫子,连头都不敢抬……虽然他从来没有打过我……

他问我是不是会小语种……我实在经不起诱惑,就把手举了一点点……他叫我起来,然后说了几句简单的英语让我用法语说。

所有人都在看着我,我不由地战栗着,我一边想要夺门而逃一边却又想张开双臂拥抱这一刻……你知道的,就像珂赛特面对冉阿让的娃娃的时候,她一边拼命往后缩,一边把舌头都伸出来了

但就像珂赛特终于下定决心一把抱过娃娃一样,我一咬牙,吐出了第一个词。

你猜然后怎么着?所有人都在低声跟着读,这给了我莫大的勇气。我闭上眼,重复着那独自练习过无数遍的动作:舌头、嘴唇、牙齿一直到小舌,每一个部位都在熟悉的、恰到好处的位置。

教室里静默了,只有低低的模仿声和赞叹声。我撑起苹果肌—长久不笑,竟然还有些酸。

我就这样站在那里,那天的天原本是阴沉沉的,可突然一下,太阳出来了。窗外一座高楼的玻璃幕墙反射着耀眼的阳光,正好打在我身上。

我一下子变得特别地澎湃,我觉得我的眼泪就要流出来了。那一瞬间我就觉得,我就是要这个世界上有一束光是为我打的,有一个舞台是为我亮的,我要这个世界上有人是为我而来的

那天下课后,一个我不认识的同学跑过来对我说,你知道吗,我好羡慕你,又漂亮,还会讲法语。

那是初冬肃杀的天气。可我不再觉得冷了,我贪恋地感受着这久违的别样的幸福,心头涌起从来没有过的安然与甜蜜。

风雪再大,受伤再深,我依然可以绽放。”

弗吉尼亚大学小文书

UVA的文书都很有意思,其中一篇小文书的主题是“你最喜欢的一个词”。词我很快就确定了,sonder,the realization that each passerby has a life as vivid and complex as your own.

不过具体怎么写出这样的感觉却成了难题,两个多月过去了,一直到十月中旬我都没有任何头绪

那是初冬的一天,自修课上的我对着电脑挠着头,思考着我能不能在把自己撸秃之前写出这篇文书的时候,QQ接到了一条信息。

是升学指导发来的,升学指导:

我:

当然,这肯定不是他找我的唯一目的。接下来他告诉我,我上学期联系的给我写推荐信的法籍微积分外教和学校闹了矛盾,拒绝提供推荐信,而因为他已经离职,又拉黑了所有其他老师,这封推荐信十有八九是要不到了

我急忙回复,说没有关系,我还有其他两个更靠谱的老师写推荐信。

升学指导草草应了一声,说这样严重的问题学校从未经历过,隔着屏幕,我都能感受到他的气愤。

“我工作这么多年了,第一次,居然被同事拉黑!”他说。我意识到,他的情绪可能不是我想的那样。

我思索片刻,故作漫不经心地回复:“哈哈哈,法国人嘛……都那样,就像《天使爱美丽》里的人。”

“那部片子很好看的,”看到他发的消息,我不由上扬唇角—气氛变得轻松了起来。

他继续说:“我高中的时候看《茶花女》还哭了呢。”


我的心像被击中了一样,“我有段时间一直看《悲惨世界》里珂赛特获救的那一段,都快能背了,”我情不自禁地说。

“我喜欢音乐剧里,埃波妮在雨中唱的《On My Own》。”

我还没有写完回复,一条新的信息跳了出来:

我大四的时候拿了奖学金,那时候国家大剧院才刚建好。我请心仪的女生去看《国王》,但最终还是很可惜。”

我的手停在了半空,我看着“对方正在输入”变成了他的名字,又变成了“对方正在输入”,二者交替闪烁着,快得就像指缝间的细沙、似水的年华。

从他那里看我也是一样的。我不断打字,又不断删掉—我想不出一句不显得苍白无力的话。

“你会不会选片啊哈哈哈……”我打破了沉默,想要摆脱这令人窒息的压抑。可按下“发送”后,心中却越发觉得又酸又苦。

不过国家大剧院装修得真的很好看。”他顿了顿,“你有机会也应该去看看。


我用力地关掉手机,不忍再看一眼。我想起的是康奈尔,就在主文书事件发生不久之后,我喜欢上了康奈尔。我知道这是一个说出来都会被人嘲笑的梦想,我知道我的身体渐渐支撑不住我疯狂的熬夜学习。我懂,我都懂,前路万难,但我还是走了下去

我曾经在无数个夜里对着枕头念着他的名字,我曾经计划好了四年里和他的一切,我曾经吻过印有他校徽的纪念品……三年过去了,我已经有了可以为康奈尔放手一搏的成绩,却在NYU阿布扎比的全奖面前动摇了

我猛地推开桌子,跑出了教室……然后是教学楼。我稍作犹豫,便冲进了黑暗中

我不停地跑着,遇到路口就随便挑一个方向,一直到喘不上气的时候,腹部传来的疼痛让我不得不蹲下。我仰起头,细细的雨丝落在我发热的面颊上,我像搁浅的鱼儿一样大口大口地喘息着。

这里是校园最偏僻的角落,没有灯光,只有一轮惨白的月亮被水汽环绕着,朦胧得就像雾中沉睡的花,我那可望不可及的梦

“On my own, pretending he’s beside me,”一股奇异的力量让我开口,“all alone, I walk with him till morning. Without him, I feel his arms around me……”我想起了那无数个精疲力竭的夜晚,我就是这样,想象着自己梦想成真的模样,咬着牙坚持下来的。“And all I see is him and me forever and forever.”再多的艰辛不易,也抵不过痴迷其中的一朝一夕。

我散开微微被雨浸湿的长发,漫无目的地在雨中走。“And I know, it’s only in my mind, that I’m talking to myself, and not to him. And although Iknow that he is blind, still I say, there’s a way for us……”我曾无数次想要找出他所有的不好来说服自己,但只要别人提起他的名字,还是像一只触角,悄悄地伸到我内心最柔软的那个角落

“I love him, I love him, I love him,” 我不由紧紧闭上双眼,试图抵挡着如潮水般向我涌来的回忆。可脑海里翻腾的全是我自己的身影:我在深夜打开手电筒,轻声说:“我爱你,”翻开书:“我爱你,”拿起笔:“我爱你。”

“But only on my own.” 我回到了教学楼下,一盏路灯旁。昏黄的灯光下,口中吐出的雾气模糊了我的视线。

然后,我拂去脸上肩上的水,把头发重新扎好,转身走进了教学楼,明亮的灯光一时让我有些不太适应。江南的烟雨,沾衣欲湿,是看不出痕迹的。我回到自己的座位上,神色如常,没有人会知道我刚刚在雨夜里放歌,没有人会知道我内心的风起云涌

我们总把自己当作焦点,仿佛永远在聚光灯下一样。可那些被我们当作背景板的芸芸过客呢?他们的故事,他们波澜壮阔的生活,或坎坷、或惊险、或喜乐、或神伤,只是我们从未去了解。

每个人都是一座孤岛,都是自己生命中的主角,又是别人剧本里的龙套。

回到宿舍,我只用了半个小时就写完了这篇文书的初稿—我把发生的事情几乎一字不改地记录了下来,只是隐去了康奈尔的部分。

第二天一早,我收到了文书老师的回复“我的妈,这也太完美了吧,差不多都没有什么要改的地方了,你是怎么想出来的?”

我激动到直接坐了起来:“哈哈哈,我说是真事你信不信?”

“卧槽不会吧!”看到她的惊讶,我哑然失笑。

“等下,这么说,你写的那个升学指导……是五楼那个中年光头眼镜男?”她又发来一条消息。“卧槽卧槽卧槽,我真没想到他是这样的人……他还有个女儿吧……”

人类的悲欢不能相通,一时间,我又有些怅然若失,想了想我说:“所以说是sonder呀,对了,你可别跟别人讲哈。”对面发来一个乖巧宝宝的OK。

一篇难产的文书终于搞定了,连绵的雨也停了,那个清晨的阳光格外明媚。我咬着油条走向教学楼,迎面就见到了升学指导,冬日暖阳下,他的头顶反射着阵阵寒光

升学指导:

后记

“不过,你有没有觉得我的文章太普通了?没什么大风大浪,都是些平常事。

“相反,我很喜欢。我见过太多学生在文书里把自己写得刀枪不入所向披靡,但看到你的文章,我觉得这就是你,也是我,我看见了所有人的影子

不算聪明但也坚定地守护着自己的梦想,运气不算好但仍然对生活充满希望,难免有妥协但从不改变坚持,力量不算大但足以让自己的命运转向另一个路口,迷茫却又始终相信自己能够闯出一片天。

是的,你经历的都是平常事,但平常事里的风浪,没有勇气面对,也会掀翻我们生命的独木舟,把我们困在茫茫的水中无法上岸

我知道往后你不管是留在阿布扎比,还是去迪拜,还是上海纽约伦敦,或者是追随最初的梦想巴黎,你都会继续按照你的方式生活下去。我想,我也会。”

“我不祝你一帆风顺,我祝你乘风破浪。”

推荐阅读

👉NYUAD申请条件是什么?-拿下纽约大学阿布扎比分校offer,收获200万奖学金,我是怎么做到的?

👉美国大学申请文书怎么写?TD申请文书怎么样?你需要TD“智囊团”来帮忙!

👉美国大学申请文书写作干货:写好主文书为什么重要?在创作文书前,应该做哪些准备?如何总结留学课外活动?

👉美国大学申请文书,真实性和艺术性哪个更重要?写文书时,有哪些坑要避免?-美国大学申请文书创作指南

👉2020年申请EA批次美国大学,知道这3个题型套路,所有文书都会写!UMich/UVa/UNC/UW-Madison申请文书题目分析

 


2021最新美国/英国大学地图免费领取!

覆盖美国综合大学TOP100、文理学院TOP60和英国大学TOP30

精准标注位置,涵盖学校核心录取数据

添加客服并发送关键字「地图」

即可免费领取印刷级高清电子版!